把目光投向人民生活的深處

——孫犁帶給我們的文學(xué)啟示

劉衛(wèi)東

圖為荷花開(kāi)放的白洋淀風(fēng)光。李鵬攝（影像中國(guó)）

制圖：趙偲汝

作家孫犁的作品深受幾代讀者喜愛(ài)。他的《荷花淀》《蘆花蕩》《囑咐》等一系列白洋淀紀(jì)事，書(shū)寫(xiě)了冀中人民英勇抗日的故事；他提倡“為人生進(jìn)步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)”，展現(xiàn)人情人性的光彩；他的語(yǔ)言別有特色，清新詩(shī)化，仿佛荷花香一般沁人心脾。今年是孫犁逝世20周年。昔日孫犁筆下的白洋淀，如今正見(jiàn)證著一座未來(lái)之城的拔節(jié)生長(zhǎng)。千年大計(jì)、只爭(zhēng)朝夕的雄安新區(qū)建設(shè)，正期待著當(dāng)代作家的記錄與書(shū)寫(xiě)。從這個(gè)意義上說(shuō)，紀(jì)念孫犁，繼承發(fā)揚(yáng)其文學(xué)創(chuàng)作的有益經(jīng)驗(yàn)，具有現(xiàn)實(shí)意義。

到人民中去，書(shū)寫(xiě)普通人身上閃耀的善與美

“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”找到源頭，才能解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。青年孫犁的經(jīng)歷，就是對(duì)創(chuàng)作之源的探尋。1937年，盧溝橋事變激發(fā)了全民族的抗日決心，中國(guó)人民同仇敵愾，抵御外侮。此前一直苦苦求索個(gè)人道路的孫犁，也投入到抗戰(zhàn)中來(lái)，如他后來(lái)的回憶：“帶著一支筆去抗日。沒(méi)有朱砂，紅土為貴。窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有知名的作家，我們就不自量力地在烽火遍野的平原上馳騁起來(lái)?！笨箲?zhàn)時(shí)期，孫犁先后做過(guò)編輯、教員等工作，圍繞抗戰(zhàn)文藝宣傳，在冀中平原和太行山區(qū)“掛著墨水瓶到處打游擊”，“油印也好，石印也好，破本草紙也好，黑板土墻也好，都是我們發(fā)表作品的場(chǎng)所”。

參與編選《冀中一日》，對(duì)孫犁文學(xué)觀的形成起到很大作用。1941年，冀中抗日根據(jù)地發(fā)起了一場(chǎng)名為“冀中一日”的大規(guī)模群眾寫(xiě)作活動(dòng)，鼓勵(lì)大家用日記的方式講述同一天的故事。大約十萬(wàn)軍民參加了征文活動(dòng)，規(guī)模之大、參與人數(shù)之多、普及面之廣，前所未有。征文委員會(huì)將各地送來(lái)的稿件裝在麻袋里、摞在大車(chē)上，一路拉著打游擊。孫犁作為編輯，參與了稿件遴選和結(jié)集出版工作。這一過(guò)程讓他深受觸動(dòng)。從踴躍來(lái)稿中，他看到了人民“對(duì)一切進(jìn)步現(xiàn)象寄托無(wú)限的熱愛(ài)和擁護(hù)”，明白了真正的寫(xiě)作就是要寫(xiě)人民的生活和感情。這次征文對(duì)文學(xué)工作者是一個(gè)“大刺激、大推動(dòng)、大教育”，“在《冀中一日》照射之下，許多人感到自己的文章空洞無(wú)物，與人民之生活、人民之感情距離之遠(yuǎn)”。

抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，密切了孫犁與人民的聯(lián)系，也堅(jiān)定了他為人民寫(xiě)作的立場(chǎng)。他與人民一同生活、一同戰(zhàn)斗，冀中人民的愛(ài)國(guó)熱情和參戰(zhàn)的英勇深深打動(dòng)了他。孫犁說(shuō)：“善良的東西、美好的東西，能達(dá)到一種極限，在一定的時(shí)代、一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。”在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境下，英勇的農(nóng)民身上閃耀著善與美，迸發(fā)出樸素的崇高和偉大。孫犁飽含敬意，把軍民的抗戰(zhàn)故事寫(xiě)到《荷花淀》《蘆花蕩》等作品中，用文字記錄人們的生活與斗爭(zhēng)，謳歌其無(wú)畏的精神和必勝的信心。這些作品憑借對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)立于世界反法西斯文學(xué)之林。

從一朵花、一個(gè)人的形象，擴(kuò)大到一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的形象

書(shū)寫(xiě)“新人”是作家的課題，但是怎么發(fā)現(xiàn)和如何書(shū)寫(xiě)，需要在實(shí)踐中不斷思考。孫犁在這方面有自己的經(jīng)驗(yàn)。1942年，他在《新人物·感情·氣氛》一文中，敏銳地提出時(shí)代新人的問(wèn)題：“新的生活和不斷的戰(zhàn)斗產(chǎn)生了新的人，這些人不同于父親的一代，甚至哥哥的一代，具備了新的感觸、愿望和生活習(xí)慣。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活負(fù)起了新的責(zé)任。”孫犁熟悉農(nóng)村、農(nóng)民，并且能以歷史的眼光發(fā)現(xiàn)變化，進(jìn)而將這種變化與時(shí)代變遷結(jié)合起來(lái)，這是作家的過(guò)人之處。

這些新人和他們的祖祖輩輩一樣，是在土地上辛勤耕作的普通農(nóng)民，但在抗戰(zhàn)背景下，他們的所思所想和精神面貌發(fā)生巨大變化，民族意識(shí)和戰(zhàn)斗熱情迸發(fā)出來(lái)——他們斗志昂揚(yáng)地加入斗爭(zhēng)隊(duì)列，扛起不同于父輩的嶄新責(zé)任。

孫犁捕捉并書(shū)寫(xiě)了這個(gè)變化，尤其是抗戰(zhàn)后農(nóng)村女性發(fā)生的變化。“她們并沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，但她們都能直覺(jué)地認(rèn)識(shí)到斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，她們總是那么奮發(fā)、樂(lè)觀、勇敢?！薄逗苫ǖ怼分?，一群青年女性起初并不完全了解丈夫的抗日舉動(dòng)，但是經(jīng)歷了離別時(shí)的不舍、前去探望、歸途遇險(xiǎn)、親眼看到戰(zhàn)斗場(chǎng)景等一系列事件，她們成長(zhǎng)了起來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“這一年秋季，她們學(xué)會(huì)了射擊。冬天，打冰夾魚(yú)的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)登在流星一樣的冰床上，來(lái)回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候，她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠??！边@些英姿颯爽、開(kāi)朗明快、勇敢獨(dú)立的女性形象，成為抗戰(zhàn)文學(xué)中的一抹亮色，也成為現(xiàn)代文學(xué)人物畫(huà)廊里不可或缺的身影。

在孫犁看來(lái)，時(shí)代前進(jìn)的步伐，就在這些平凡人的腳下。只有寫(xiě)出人物的時(shí)代差異，才能通過(guò)文學(xué)看到歷史的發(fā)展和時(shí)代的風(fēng)尚?！拔膶W(xué)是反映生活的藝術(shù)，如果各個(gè)生活角落，各個(gè)平凡的、勤勞的、繼承了民族固有美德的人，都得到了藝術(shù)上的反映，我們的小說(shuō)創(chuàng)作，不是就可以稱(chēng)得起很豐富，我們的先進(jìn)人物、英雄人物，不是也就隨之堅(jiān)強(qiáng)地樹(shù)立起來(lái)了嗎？”他用了一個(gè)形象的說(shuō)法：文學(xué)要做的，是從創(chuàng)造一朵花的形象到一個(gè)人的形象，再擴(kuò)大起來(lái)，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的形象。

修辭立其誠(chéng)，文學(xué)必先從誠(chéng)意做起

語(yǔ)言是文學(xué)的載體。孫犁和同時(shí)代的許多作家一樣，也要在寫(xiě)作中直接或間接地回應(yīng)中國(guó)語(yǔ)言傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展問(wèn)題。他做了許多富于啟示性的工作，形成獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。

“一切從事寫(xiě)作的人，在語(yǔ)言上要做到這三面功夫：重視人民生活的語(yǔ)言，以它為源泉，為文學(xué)語(yǔ)言的主體。吸收中國(guó)舊白話文學(xué)上的和今天生活不隔絕的語(yǔ)言。從好的翻譯學(xué)習(xí)一些人民能接受的外國(guó)進(jìn)步的語(yǔ)法、新字?！边@是孫犁式的融會(huì)貫通、雅俗兼顧。所以，一方面，婉約蘊(yùn)藉、詩(shī)化語(yǔ)言是孫犁作品的重要特征，如研究者指出的：“《白洋淀紀(jì)事》里的故事是詩(shī)的小說(shuō)，小說(shuō)的詩(shī)”；另一方面，口語(yǔ)和詩(shī)意并存、生活氣息和抒情性并存，他的作品沒(méi)有因?yàn)樵?shī)情畫(huà)意而脫離筆下普通勞動(dòng)人民的生活。

雖然研究孫犁作品的人，都視語(yǔ)言為重要問(wèn)題，但孫犁卻說(shuō)，語(yǔ)言問(wèn)題并不是頂重要的，誠(chéng)意才是。他在《談修辭》中說(shuō)：“通常一談到修辭，就是合乎語(yǔ)法，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，漂亮，多變化等等，其實(shí)不得要領(lǐng)。修辭的目的，是為了立誠(chéng)，立誠(chéng)然后辭修。這是語(yǔ)言文字的辯證法?！痹趯O犁看來(lái)，不講“立誠(chéng)”就講語(yǔ)言，是偏廢。文學(xué)就像明鏡和清泉，不能矯飾，“從事文學(xué)工作，欲求語(yǔ)言文字感人，必先從誠(chéng)意做起”。孫犁作品能夠立得住，首先在于他的寫(xiě)作是誠(chéng)懇的、無(wú)藻飾的，灌注著創(chuàng)作者的真情實(shí)感。

風(fēng)格從來(lái)不是單純形式的問(wèn)題，它和作家的思想、作家的生活實(shí)踐密切相連。孫犁語(yǔ)言風(fēng)格從青年時(shí)期的“清荷”走到晚年時(shí)期的“淡菊”，這和他的人生經(jīng)歷分不開(kāi)。晚年孫犁對(duì)人生的通達(dá)，化作文字上的老辣，亦有重要的研究?jī)r(jià)值。

語(yǔ)言風(fēng)格和審美特色，不僅成就了孫犁作品的有嚼頭、耐讀耐琢磨，也使孫犁在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上起到承前啟后的作用。上世紀(jì)50年代，劉紹棠、韓映山、從維熙、房樹(shù)民等人學(xué)習(xí)孫犁，專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)村人物，注重優(yōu)美抒情，讓“荷花淀派”聲譽(yù)鵲起，成為當(dāng)代文學(xué)的重要流派。上世紀(jì)80年代初期，鐵凝、莫言、賈平凹等寫(xiě)作者初涉文壇，也都受到孫犁的影響。正如鐵凝在《懷念孫犁先生》中所說(shuō)：“引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言的千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)?！?/p>

孫犁在文學(xué)上寄托了自己的真誠(chéng)追求：“小說(shuō)是美育的一種”“文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世”。他是這樣思索的，也是這樣實(shí)踐的。光陰流轉(zhuǎn)，社會(huì)變遷，孫犁的作品價(jià)值和文學(xué)魅力長(zhǎng)久地吸引人們?nèi)セ匚栋l(fā)掘。把目光投向人民生活的深處，寫(xiě)出更多像白洋淀一樣的大地故事，展現(xiàn)時(shí)代新人的美與風(fēng)采，傳承和創(chuàng)新中國(guó)文學(xué)的文脈，這是我們對(duì)前輩作家最好的紀(jì)念。

（作者為天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）?